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Cuando yo era niño, allá en Casares

Tenía muchos amigos y jugábamos en la calle. 

Era costumbre en mi pueblo, que las mujeres sacasen el

puchero a la calle para que el humo no entrara en las habitaciones. 

Nosotros esperábamos escondidos y cuando la olla empezaba a hervir,  

introducíamos pólvora, produciendo explosiones escandalosas, parecidas 

a los fuegos artificiales. Las mujeres salían horrorizadas, chillando y 

nosotros corriendo calle abajo, o arriba, según, riéndonos.
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Cuando yo era niño, allá en Casares

El cura de mi pueblo me tenía manía. No apreciaba mi 

forma de entender la Semana Santa. Mis amigos y yo nos 

vestíamos apropiadamente y realizábamos procesiones, rosarios y 

novenas por las calles. Las beatas del pueblo acudían en masa y el 

cura fue a hablar con mi madre para que me prohibiera realizar los 

actos procesionales. ¡Con lo bien que nos lo pasábamos yendo calle 

arriba hacia la Iglesia, en el Castillo!.
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Cuando yo era niño, allá en Casares

Mi hermano y yo teníamos unos amigos inseparables, Frasco, Salao, Rosca 

y Titaera. Eran los hijos  del “compá, José el tuerto”, gitano y amigo de mi 

padre. Con ellos pasamos nuestra niñez. Rosca era tartamudo y mi 

hermano Ignacio cogió la costumbre de cortar las palabras y repetir las 

sílabas en la conversación. Le duró esto hasta la adolescencia.

Las relaciones se interrumpían cuando eran desterrados del pueblo, cada 

cierto tiempo, dándose la circunstancia que era, precisamente mi abuelo, el 

cacique del pueblo, quien daba la orden. Pero volvían cada vez.



EN LOS ESCOLAPIOS, EN ARCHIDONA

A los actos solemnes acudíamos uniformados. Era este muy 

incomodo. Llevábamos un pantalón de paño azul turquí listado en 

oro, chaqueta igual con las iniciales del colegio (EE.PP.A) bordadas 

en oro en las solapas, gorra de lo mismo con galón dorado y escudo de 

la Orden en la visera, botonadura dorada. El chaleco era blanco de 

dril o de lana, corbata negra, botitos de charol o chagrín y el abrigo 

cuando era invierno. Por cierto, “el cerco de la gorra me ceñía la sienes 

hasta la molestia”.
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EN LOS ESCOLAPIOS, EN ARCHIDONA
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Fue importante aquella velada literaria a la que asistí con mis 

compañeros, uniformados, en el Ayuntamiento de Archidona, 

acomodados en unos bancos y con la premisa bien aprendida de no cruzar 

las rodillas y la espalda en el respaldo correcta.

Unos señores con corbatas y levitas hablaban y hablaban. Yo 

escuchaba atento sin entender nada y me prometí a mi mismo llegar un 

día a entenderlo todo. Pero sobre todo aprendí la solemnidad, a callar sin 

entender, a saber estar.



MI BUEN DIMAS, EL ZORRO
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El amor a los animales me viene desde mi infancia, criado en la 

serranía. Y cómo con el ejemplo es con lo que mejor se enseña, quise hacer 

honor a ello, salvando un día a una cría de zorro, que allá en Cantillana 

corrían unos chavales. La adopté y le enseñé a estar entre nosotros. Jugaba 

por la casa, se tendía a mis pies, de vez en cuando mataba alguna gallina, 

pero llegado el momento de dejarla en libertad, debido a su madurez, Dimas 

no quiso marcharse. Mi buen Dimas, me inspiró “Cuentos de animales” y la 

elaboración de “los diez mandamientos a favor de los animales”
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AÑO 1919

Me dio que pensar sobre nuestro esfuerzo, aquel día que 

entrando en el Círculo, cuando aún todavía estaban trabajando en 

su recomposición, llegó un señor, que sentándose en un sillón y 

fumándose un cigarro, se dirige a mí, preguntándome:

- Infante, ¿Cuándo se nos reparten las tierras?.
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AÑO 1919

Tengo que confesar, que fijada la fecha de la boda con tiempo, 

en mis anhelos de ser útil en los casos perdidos, a la fecha y hora en que 

debía casarme, estaba en el Juzgado de Sevilla pleiteando. Perdí el 

último enlace ferroviario hasta Peñaflor, pueblo de mi mujer y un 

amigo hubo de llevarme en auto. Llegamos de madrugada y nuestra 

boda hubo de celebrarse a las tres de la madrugada, en casa de mi 

novia. Nuestra unión la bendijo una reproducción de “La Inmaculada “ 

de Murillo,
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YO ERA MACARENO

Siempre me han atraído los colores verde y blanco, como emblema de 

nuestra bandera y por su arraigo árabe. Así que cuando llegué a Sevilla y 

presencié por primera vez la Cofradía de la Macarena, no tuve más remedio 

que enamorarme de ella. En su paso por las calles, la Esperanza envuelve el 

ambiente en una gran bandera verde y blanca. 

En mi casa de Coria lo dejo patente en la chimenea del comedor 

principal, en un bajorrelieve frontal, conviviendo con los frescos 

representativos de la naturaleza, la mar, la música y el amor.
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EN ISLA CRISTINA, HUELVA

Aquí nació mi primera hija, Luisa Ginesa, tras nueve 

años de matrimonio. Era muy querida por mis vecinos. Cuando la 

niñera la llevaba por el Paseo de los Reyes, muchos eran los que se 

acercaban a saludarla, besándola. Preocupado por los posibles 

contagios de gérmenes, coloqué un cartel en el cochecito que decía: 

“si me quieres, no me beses”.
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DURANTE EL VIAJE A AGMAT, MARRUECOS.

Cual no fue mi asombro, que en aquellas tierras, solos con 

un guía y un interprete oraní, sin cartas de presentación ni de 

referencia, sin más arma ni brújula que nuestro entusiasmo y el 

nombre de Al-Andalus, éste desvaneciera los recelos, apaciguara 

las irritaciones y nos abriera las puertas de aquellos campesinos 

montañeses tan pródigos en su hospitalidad

(extraído del libro “Fundamentos de Andalucía)



MARÍA JESÚS NARANJO INFANTE

LA CULTURA POPULAR

Siempre me gustó conversar y escuchar. Se aprende de los 

demás con estos hábitos. El pueblo es muy dado a expresar sus 

pensamientos con frases ya hechas, que en pocas palabras 

encierran una idea. Imbuido por ello inventé algunos refranes 

que, traspasados a losetas, ornan el patio de mi casa de Coria. 

LÉELOS Y APRENDERÁS
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UNA ANÉCDOTA QUE VIVÍ TODA MI VIDA

Desde mi infancia, hasta mi madurez la visión sombría del jornalero 

me acompañó. Siempre con miradas y siempre con sonrisas. 

En la Plaza de mi pueblo, cada día cuando iba al colegio; cruzando 

con la fila estudiantil por las calles de Archidona; en las esquinas de 

Cantillana cuando me dirigía al Bufete; en la playa en Isla Cristina, en los 

rincones de Sevilla, en Coria…

Yo miro y ellos miran. Desconcertados saludan con la mano y yo 

agacho la cabeza en señal de respuesta. En mi fuero interno, qué, como, 

cuándo, de qué manera.
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